Terrible relato en primera persona sobre el terrorismo de Estado en Uruguay Ex militante comunista Pablo Ocampo Carli “La dictadura es una puta perversa que me acompañará hasta el lecho final”.

Pablo Ocampo Carli es un médico veterinario ya jubilado. Hoy trabaja junto a otros jubilados por los derechos de los Profesionales Universitarios”.
En un artículo que publicó en Facebook, Ocampo contó “una parte” de lo vivido por eĺ, su hermano, sus padres, durante los años de la dictadura cívico militar uruguaya (1973-1985).
Su padre es el profesor de Matemáticas Ruben Ocampo, muy querido y recordado en la ciudad de Rocha.
Este es el desgarrador testimonio de Pablo Ocampo. Es un golpe, un “piñazo” a la desmemoria .


El malvado Cóndor, instancias de afectos, miguitas de ternura... “la visita”.
Transcurría la semana 52 del 2007, el 27 cuando festejamos el Día Nacional del Veterinario, y descubrimos las placas de salutación por los 100 años de la Profesión. Nos fuimos yendo de a poco. Cuando salía, quedé conversando con un amigo de años, que con tan grande sinceridad me manifestó su desconocimiento de determinadas situaciones que me habían tocado vivir. Parados en la vía pública, donde se cruzan las calles “archivos” y “memorias”, que terminan en la “Nunca Más”, le comenté una pequeña parte de mi historia. Ante su asombro, y mi sorpresa le dije:”esto lo tengo que escribir”…
Si bien es una historia personal familiar se puede trasladar incluso con mayores penalidades, y tragedias, a miles de familias, que convivíamos en diferentes días y turnos, que nos asignaban…que nos imponían…a la familia de los presos políticos. Desde la memoria comienzo en 1976…
Mi vieja es citada al cuartel de infantería Nº 12 del Dpto. de Rocha por “motivos de su propio interés”(16.1.76)…pasaba el tiempo y no regresaba, mi Padre el Profesor Ruben Ocampo, fue a averiguar por su Señora, y no regresó…(17.1.76), en ese momento… “ay mis paisanos!... en esa tarde…quedó mi pecho sin corazón”…
Mi hermano Bernabé con sus trece años comenzó su diario peregrinar de ir a preguntar por sus padres, pero no los podía ver, solo volvía con ropa sucia, ensangrentada, hecha jirones, de arrastradas, golpes, quemadas en partes de electricidad etc… y le aconsejaban que no fuera, porque si bien ellos le hacían el favor de darle la ropa, ellos no estaban ahí,…y más vale que se olvidara de ellos…andá a saber el destino…qué pasaría…mira si te vas a preocupar...o la clásica andá tranquilo que están fenómeno, en unos días salen,…los malos-buenos hacían su pobre terapia. Recuerdos para dos grandes cobardes en esta parte: “el colorado Silvera”, y “el chacal Buzó”. El niño de trece años, a pesar de su inocencia, se transformó en Hombre…rara es la vida que somete, para transformar en un instante al Hombre.
Comenzaba la incipiente “visita”.
Pasaba el tiempo, y después de muchos días Bernabé podía ver a su madre, ya que de su padre no sabían el paradero…desaparecido (en ese momento los que aparecían eran los “coreanos” en la playa la Esmeralda de Rocha, y los muertos del Caracol y sus enterramientos como NN en Castillos y campos circundantes a la laguna Garzón del lado de Rocha), deambulaba, por Montevideo, Laguna del Sauce, la Metro, jefatura, Dpto. de Inteligencia 2, etc…al final aparece en el 8º de caballería de Melo, se conocía después de meses el paradero del querido viejo, y las visitas con mi Madre con Bernabé eran para tenerlo al presente, de que en cualquier momento eran trasladados a “establecimientos de Reclusión… (Yo andaba saliendo de una Hepatitis B adquirida en Salud Pública, gracias al carné de Salud, y además de casa en casa…suspendido por un año en Facultad, emplazado por el Misterio del Interior).
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Peregrinaje a Melo:
Hombre a la fuerza, niño para los represores, en las visitas debía de estar acompañado por un adulto. Roberto López Caballero (en Homenaje), es quien lo acompaña en esa peregrinación de un día, (dado que Roberto tenía al Talito, y a Gorki, hijos y hermanos de crianza míos, detenidos también). Como anécdota Roberto era padre de varios hijos: el primero “Grauert, le seguía Lenin, luego Gorki, Stalin, y por último Marx.
La peregrinación para la visita constaba del siguiente recorrido, hecho en un solo día, por medio de la “Onda”, para poder estar media hora con el detenido, y llevarle una bolsa con frutas (3Kg), dulce de membrillo(1kg), Tabaco y hojillas, con fósforos, algo de dinero, ropa, con el número de preso, sector, y tanda de visita…y la maldita Yerba para el mate, envasadas en bolsas de nylon transparente y floja, a efectos de poderlas “palpar” por si había algo adentro…generalmente la rompían delante de los familiares entreverándose con el dulce, o la fruta que ellos mismos pisaban, e incluso con el tabaco. Salían de Rocha (ciudad) muy temprano, llegaban a Montevideo, de Montevideo a Melo, de Melo al Octavo, (unos 5 Km. de la ciudad) una vez terminada la visita de media hora, el mismo periplo hacia la vuelta,…sin descontar las demoras a piaccere, que según los oficiales de turno (alférez sobre todo) y los Números como ellos califican a los soldados de segunda, a los que imparten orden, con el sentido de desalentar la visita y el peregrinaje…pero como dice la canción: “pero el amor es más fuerte”. Triste Montevideo, enternecedores abrazos en la terminal de la vieja Onda, entre hermanos, que se veían cada 15 días a veces, en el trasbordo de ómnibus, con el consuelo de hay que aguantar, ya va a pasar, se está resistiendo, “los compañeros” nos van a ayudar, tu pórtate bien, estudia, no dejes la casa sola, ojo con las juntas, ya vamos a estar juntos nuevamente, ya vamos a reunir la familia…todo es cuestión de tiempo…en definitiva para ese hombre de 13 años, no llegaron los compañeros, ni la ayuda, era un desarraigado en la ciudad de Rocha, donde a la casa de Ocampo, no se podía ir, porque eras interrogado, o podías perder el trabajo, solo le quedó estar solo, con el “Bolita” un perro que aguantó su vida en la compañía de Bernabé hasta el momento en que pudimos reunirnos los dos hermanos en Montevideo…ese mismo día que viene Bernabé con el Bolita en un tren de carga, al llegar a la casa de una tía, se escapa, y sólo nos queda el recuerdo de sus 14 años con vida…
Desde enero del 76 a julio del mismo año, no habíamos tenido contacto con el viejo. Con mi Madre, fue a partir de junio, que Bernabé tenía la posibilidad de verla los domingos, mesa por medio, tropa, u oficial cuidando entre ellos, dirigiendo temas, media hora…en octubre del 76 fueron trasladados a los Establecimientos de reclusión uno( libertad) para hombres, el dos (punta de rieles) para mujeres. No hablaré de la máquina de torturas, de interrogatorios, de vejaciones y violaciones, porque en parte otros ya lo hicieron, incluso con torturómetros incluidos, los que más se destacaron en eso, generalmente (…)! Por eso me quedo con lo que dijo el viejo y querido Altesor, ante una pregunta en el congreso del P.C.U del año 85, de un militante: ¿qué tanto con el Profesor Ocampo? Y el querido Altesor, de esa escuela espartaquiana de dignidad proletaria le contesta:”Porque el compañero Ocampo es un Héroe de la Patria, es un Héroe del Partido”…
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Visita a nuestra querida vieja al EMR Nº” Punta de Rieles (un barrio que se subió al carro, un barrio de fábula).
Durante años nos tocó ir sábados de tarde y luego prácticamente los domingos de mañana, hasta su salida en “libertad vigilada” por el 80…principio, y semanalmente presentarse a las fuerzas armadas en destacamentos especiales para control, como el Podrido Hotel del Prado…
Llegábamos a Punta de Rieles en ómnibus, que nos dejaba en una parada donde había un boliche, y puestos de bagayo y frutas, nacía allí la calle en camino Maldonado (creo que Aries, y entroncaba con Cno. Punta de rieles).
Entre viñedos y campos caminábamos aprox. 3Km. para llegar a la barrera (una caseta o piquete de soldados con armas automáticas vestidos a guerra, sin ninguna cordialidad) donde se nos retenía la cédula de identidad, y el número de reclusa que íbamos a visitar, se nos daba un papel escrito a mano con el Nº…luego de un tiempo de semiplantón, bajo miradas manyadoras, se nos dejaba pasar a una especie de casita a unos 50 Mts. Donde se nos revisaba y pesaba la bolsa de alimentos permitida, con las cosas permitidas,…y… guambia con llevar algo fuera de las listas porque repercutían en sanción para el “pichi” o sedicioso. Por llevarle un día dulce de leche en vez de membrillo, nos costó un mes de visita, además de ser trasladados al S2 (donde estaba inteligencia, a efectos de ver cuál era el mensaje, y soportar clases de porque nó,… es nó).Recuerdos al teniente Cohelo y una tal Nefertitis, personajes realmente tan siniestros como desgraciados.
Luego de la pesada, de la revisación corporal, se nos hacía pasar a el patio trasero bajo un alero, y de allí salía un camino hasta el celdario, de tres cuadras aproximadamente de distancia, que separaba, las barracas, de la chacra (greda, arcilla, arena, con herramientas de cabos cortos para obtener posiciones más incómodas, azadas sin filo,…”el trabajo forzado”, al igual que la cocina, el traslado de tachos por los pisos, y la limpieza, cuando no estabas en solitario, suspendida en la “isla”, que era utilizado también para recibir a los hijos chicos de las compañeras allí detenidas),…
Caminábamos custodiados, hasta dentro mismo, de dicho celdario donde estaba el auditorio, que consistía en hablar custodiados, por teléfonos, que podían ser interrumpidos como sanción, si frente a una advertencia del escucha de “cambie de tema”. Un Muro hasta más arriba de la cintura, y luego dos vidrios con espacio interior me separaban de mi detenida predilecta, mi querida vieja…llegaba al auditorio, tomaba mi posición, las compañeras estaban de espalda, giraban mirando el piso, hasta ubicarse en el otro lado del podrido auditorio. Hablábamos, recordábamos, describíamos lo más simple, siempre al borde del cambio de tema. Una vez mi vieja que es ansiosa por naturaleza nos dejó sin visita porque cuando apareció el maldito Oficial, encargado del establecimiento, se cuadró, pero con los puños cerrados, como siempre mirando el piso…eso fue suficiente para quedarse sin visita…Media hora y telefónicamente nos despedíamos, y nos íbamos saludando desde el camino de Punta de rieles, a veces correspondidos si nuestras compañeras presas políticas, hallaban el modo, …la familia de los familiares de presos, soñaba de alguna manera durante esos tres Km. de regreso, donde nos tomábamos algo fresco o caliente, según fuera invierno o verano, en el podrido boliche de Aries y camino Maldonado, que todo nos salía más caro…claro era un Patriota ejemplar, que ayudaba al Proceso.
Oportunidades de estar Juntas en esos casi 5 años…
El Fallecimiento de mi abuelo y su velatorio en casa de mi tío frente a Facultad en el 1605 de Lasplaces, (creo que en el 76), invierno, cuatro camellos (chevrolet), tres sheeps, del ejército, traen a la vieja… abrazos despegados, mandados a estar a un metro de distancia, quien comandaba, era la Famosa Negra Severo, de casi dos mts. de altura, una pata 45, una mano que cuando se llevó a mi vieja nuevamente para el EMR2, me envolvió la mía en el saludo final de otro día…
La otra oportunidad fue cuando me casé con mi actual Sra. Estela, el 24.8.79, que pedí autorización por escrito para que conociera a su nuera, en la que aprovecharon sus hermanas y Bernabé para estar juntos, claro, a un metro de distancia y con interlocutores. Mi querida vieja, maestra del sentido común, salió como entró, nunca se sintió presa, salió querida por todas las compañeras, y admirada por sus hijos. Aclaro, razones de dinero, Bernabé venía una vez por mes de Rocha, hasta el 79 en que me lo pude traer (tres largos años pasaron, en soledad e ilusión, él, la casa y el bolita), cumplió con el estudio pactado, entró al Zorrilla preparatorios, siguió ingeniería, muy poco falta para ser Ing. Eléctrico, consolidó su familia, sus hijos Dante y Abril, pero no ha podido consolidar su plena felicidad, hallar respuestas, a ese abandono forzado, a la deshumanización del represor, unida a la de un Partido, que la cobardía lo había hundido, fruto de la desesperación de los guetos de culto a la personalidad, de gente que corrí de casa, porque nos venían a contar lo que habían sufrido estando lejos…gorditos, relucientes, indemnizados, perfumaditos, críticos del Proceso y sus errores, catedráticos de revoluciones, algunos analfabetas y lúmpenes, vinieron doctorados en derechos humanos( hay que joderse).
A pesar del reconocimiento que sentían por giles como nosotros…nos venían a usar como justificantes, de sus situaciones y de su necesaria Huída…incluso algunos fueron a pelear donde las condiciones estaban dadas, ya que aquí no estábamos maduros…no les dió la nafta para estar aquí, y bancártela, cuanto menos ir a pelear a Nicaragua, Angola, Salvador…eso lastima más que la represión, tal vez, porque de un tronco en común tuvimos oportunidades distintas…
¡Adiós y sepultemos a la vieja guardia!
Referente a la semiótica de mi vieja como presa política: vestida de overol gris, con números negros (el de ella era el 336) en fondo blanco, con un rectángulo de color en lo que sería el bolsillo izquierdo superior, así como en la espalda más grande. El color identificaba el sector que estaba ocupando, barraca, celdario, o iglesia (recuerden que el EMR Nº 2 era un lugar de retiro espiritual de los jesuitas. El pelo cortito como si fuera hombre, una propuesta de despersonalización perfecta, pero en este caso no pudo ser de impronta. Eso sí cuando salió, en mano le dieron un papel mimeografiado donde la identificada como reclusa bajo libertad vigilada, donde debía de presentarse, se adjuntaba una cuenta, que contenía los gastos ocasionados por manutención, ropa, y asistencia Médica, sería para pagarle el betabloqueante que durante años le suministraron (opranol) por indicación de la eminencia de Maraboto.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
EMR Nº 1 Libertad – San José.
La visita del viejo, comenzaba tomando el Ómnibus, a las 4.30 hs. en Agraciada y Mercedes, de la Maldita compañía Cita, del ciudadano de conducta intachable, Sánchez Padilla, gran colaborador del Proceso, ciudadano de categoría A, de los que usaban el término de apátridas y traidores, marxistas leninistas, para referirse a los compañeros presos.
Nos llevaba hasta el Piquete a la entrada de un camino vecinal, a la izquierda en la ruta uno, y de ahí nos quedaban unas cinco cuadras, para la revisación, pesaje, manyamiento, con la correcta identificación de la bolsa, el sector, el ala, la celda, y el Nº, en este caso el 2047, y la tanda, que en mi caso era del tercer turno a las 9.30 Hs., caminábamos unos 100 metros, pasando por dos enormes puertas que se habrían mecánicamente, llegábamos a una sala de espera, con fotos enormes de los cuatro soldados muertos en el atentado de Acosta y Lara.
Sentados, a través de los vidrios, teléfono en mano, con interlocutores…una vez terminada la locución, nos podíamos dar un beso a través de una ventana donde debíamos agacharnos para poder pasar la cabeza…
La visita especial a fines de año, una sola vez, consistía en estar juntos, pero separados, sentados a un metro el uno de otro en un banco, con represor atrás evaluando y haciendo cambiar de temas, según su parecer. Cuando me recibí, cumpliendo la promesa que le había hecho a mi señora Estela, cuando nació mi hija Malvina, que el día de su primer año el 13 de noviembre de 1983, le traería como regalo mi título de Doctor en Veterinaria. Cumplí cabalmente, me recibo dos días antes, ya que el 13 era un domingo…por supuesto me pelaron, me afeitaron la cabeza,…al otro sábado tenía visita con el viejo, y se armó un revuelo bárbaro, porque yo desafiaba al sistema pelándome como el preso…luego de tantas idas y venidas, pude visitar al querido viejo y darle las noticias de que era Profesional-
El viejo dada su vehemencia, y la forma en que dice las cosas, lo llevaron al supremo tribunal de Justicia Militar, donde le comunicaron que había sido sentenciado a 11 años, ¡y si tenía algo para agregar…pa´que!... Si!...dijo: ”esto es una farsa, a mi quien me va a sacar es el Pueblo en definitiva”…en definitiva tuvo razón! Silva Ledesma, Boscan Hontou, y todos esos gorilas, le otorgaron 7 años más, no por lo que dijo, sino en la forma en que lo dijo.
Así son las historias, en el 85 con la Amnistía sale el viejo, la familia, se reúne…el amor intacto, nunca más fuimos los mismos, quedamos doblemente heridos, el fascismo y su consecuencia, nos había dado duro, y el otro como el tango “amores de Estudiantes” “hoy una promesa…mañana…”
A pesar de 38 años transcurridos del golpe, el cóndor malvado sobrevuela…desde el advenimiento de la democracia, casi 23 años, en mi casa a diario se arma el puzzle, la dictadura está presente, la familia no termina de consolidarse, la ira aflora por las traiciones y deshumanizaciones, de donde menos la esperábamos, se sepultó lo más granado: “la vieja guardia”, el Partido que aplaudíamos y coreábamos:” al partido salud, aquí esta la Juventud” que nos henchía el pecho y se nos acurrucaba la canción del Plada, que decía:
Una palabra, se te meterá en la carne…
En el costado Izquierdo quedará acurrucada…
Tendrás que guardarla…
Entre el pecho y la espalda…
Para decirla de una vez y para siempre
CAMARADA!!!
Y me perdí en la noche, rumbo adonde vivo, en la Calle “Nunca Más”, otro día que la dictadura no me deja olvidarla. Realmente es una puta perversa, que me acompañará hasta el lecho final, y se, que me arropará como a un niño, y me dirá suavemente, “ahora puedes descansar en Paz”
Por el momento esto es lo que cuenta…y lo que cuento…
Pablo Ocampo Carli
Ya sé que no es una literatura de verano.